Una historia de una ciudad · Una historia de dos protestas

“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la Luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.   Teníamos todo delante de nosotros, no teníamos nada delante de nosotros, todos íbamos directamente al Cielo, todos íbamos directos al revés…”

Charles Dickens – Una Historia de dos Ciudades

A parar pa’ avanzar – El Paro Nacional

Era peculiar estar entre tantas almas. Después de 13 meses de confinamientos, controles de bioseguridad y restricciones, todos estábamos un poco separados unos de otros y de la sociedad en su conjunto. Estaba totalmente separado del mundo. Pasaba días sin pronunciar una palabra. Cuando salía, vagaba por la ciudad sin rumbo, escondido detrás de mi máscara negra y debajo de mi gorra de béisbol negra, los llamaba “mi burka”. Disfruté de la reclusión y el anonimato que me ofrecieron. Me sentí no observada y desapegada, pero más consciente y mentalmente comprometida con el mundo que percibí que nunca.

Durante más de un año habíamos pausado la vida, suspendido la familia, las amistades, la socialización y el compartir. Y cuando finalmente llegó lo que todos habíamos estado temiendo, cuando el virus proyectó su sombra invisible e indeleble en toda la nación y se cobró quinientas vidas por día, fue entonces cuando todos nos apiñamos para respirar el mismo aire y gritar a todo pulmón. Era el peor momento posible para reunirse, pero el gobierno del presidente Iván Duque había elegido ese momento para anunciar reformas económicas que pondrían la carga de pagar la factura de la pandemia en las clases medias asalariadas, y cuando las reformas y dádivas anteriores que habían favorecido a los ricos habían abierto el agujero fiscal en primer lugar. La gente estaba indignada.

El gobierno nos dijo que era irresponsable aglomerarse; prácticamente criminal y que debemos quedarnos en nuestras casas. Un juez de la corte nos ordenó no protestar, pero eso solo nos animó más. Los políticos tibios nos suplicaban que protestáramos desde casa “virtualmente”, pero no íbamos a sentarnos en nuestros sofás cantando kumbaya, nos uniríamos y protestaríamos. Antes de la pandemia, estábamos indignados con el gobierno de todos modos, pero un movimiento tan cínico estaba más allá de lo razonable. Más del ochenta por ciento de la población se opuso a las reformas y al inepto presidente Iván Duque. Parecía como si por primera vez en la historia casi todo el país estuviera detrás de una causa.

Entonces, nos derramamos en las calles, nos acumulamos y fluimos juntos en vociferantes ríos de indignación que brotaban a lo largo de las calles y avenidas de la mayoría de las ciudades y pueblos de Colombia. Era el 28 de abril de 2021, el primer aniversario de la membresía de Colombia a la OCDE, el otrora llamado club de naciones ricas, y en Colombia, casi la mitad de la población vivía en la pobreza. “¡A parar pa’ avanzar!”, gritaban las multitudes “¡Viva el para nacional!” Era el primer día del Paro Nacional -el Paro-, el “estallido social” que duraría meses.

Las razones para protestar eran numerosas. Aparte de las reformas fiscales propuestas, estaba la falta de oportunidades para los jóvenes, los niveles desenfrenados de pobreza, la falta de fondos para la educación superior, los asesinatos de líderes sociales y signatarios del acuerdo de paz, la lentitud de los acuerdos de paz, la impunidad de los crímenes de derechos humanos, la corrupción gubernamental y el nepotismo, por nombrar algunos.

Caminé entre las masas en la ciudad de Medellín envuelto en mi burka y mi silencio. Me balanceé junto con la marea irreverente pero no me mezclé. Estaba socialmente distanciado, pero no físicamente. A mi alrededor, miles de mis compañeros charlaban y coreaban consignas. Esporádicamente, la multitud de repente saltaba y estallaba en canciones. Se metamorfosearía en una masa burbujeante de energía y sonrisas que lanzaba púas y derramaba desdén sobre aquellos que nos gobernaban, aquellos que nos gobernaban mal.

“Duque ciao; Duque ciao; ¡Duque ciao, ciao, ciao!”, cantaban las voces.

“¿Quién eres? Soy un estudiante… estudiando para cambiar la sociedad”.

“¡Paramilitares de Uribe! ¡La gente está enojada!”

Y luego la efusión se calmaría y disiparía en ondas de risa jadeante.

Caminé entre las masas en la ciudad de Medellín envuelto en mi burka y mi silencio. Me balanceé junto con la marea irreverente pero no me mezclé, estaba socialmente distanciado, pero no físicamente. A mi alrededor, miles de mis compañeros charlaban y coreaban consignas. Esporádicamente, la multitud de repente saltaba y estallaba en canciones: se metamorfoseaba en una masa burbujeante de energía y sonrisas que lanzaba púas y derramaba desdén sobre aquellos que nos gobernaban, aquellos que nos “desgobernaban”.

“Duque ciao; Duque ciao; ¡Duque ciao, ciao, ciao!”, cantaban las voces.

“¿Quién eres? Soy un estudiante… estudiando para cambiar la sociedad”.

“¡Paramilitares de Uribe! ¡La gente está enojada!”

Y luego la efusión se calmaría y disiparía en ondas de risa jadeante.

Las razones para protestar eran numerosas. Aparte de las reformas fiscales propuestas, estaba la falta de oportunidades para los jóvenes, los niveles desenfrenados de pobreza, la falta de financiación de la educación superior, los asesinatos de líderes comunitarios y firmantes del acuerdo de paz, la lentitud de los acuerdos de paz, la impunidad de los crímenes contra los derechos humanos, la corrupción gubernamental y el nepotismo, por nombrar solo algunos.

Fue catarsis. Después de tanto tiempo lejos unos de otros y del resto de la sociedad, esto fue una celebración tanto como una protesta. La mayoría de los presentes habían participado en las oleadas de protestas que precedieron a la llegada del coronavirus: las huelgas estudiantiles y el primer paro que había sido puesto en pausa por la pandemia. Fue una reunión con algo de lo que nos sentimos parte. Compartíamos el mismo deseo de cambio; respiramos el mismo aire; respiramos el mismo descontento; el mismo desprecio por Duque, su ministro de Hacienda y su mentor, Álvaro Uribe Vélez.

Uribe encarnó la sociedad que queríamos cambiar.

Medellín es el bastión del uribismo, el culto de derecha que sigue a Álvaro Uribe Vélez. La ciudad es la capital de Antioquia, la más poblada y conservadora de las 32 provincias de Colombia que engendraron a Uribe, el expresidente de dos mandatos. Antioquia siempre ha cumplido sus órdenes. Ha votado por él; ha votado por sus candidatos presidenciales, incluido el terrible Iván, por los senadores y los representantes de su decorativamente llamado Partido centro democrático (CD) cuyo logotipo está a imagen de Uribe. Para muchos en Antioquia, él es el mesías

Antioquia es poblada. Cultural y espiritualmente se extiende más allá de sus fronteras políticas hacia las provincias vecinas, una diáspora colonizadora cuyo pueblo se conoce como Paisa. Dentro de Colombia, inclina la balanza electoral. Ha elegido a todos menos a uno de los presidentes de Colombia en el último cuarto de siglo. Es leal a las causas de Uribe: votó en contra de los acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC en 2016, rechazó un referéndum anticorrupción en 2018 porque Uribe les dijo que lo hicieran, votó por Duque y votaría por su sucesor uribista.

Antioquia venera a Uribe, lo cual es en parte comprensible: el departamento es uno de los que más ha sufrido los abusos de la guerrilla durante el conflicto armado y bajo Uribe fueron empujados a la retirada. Sin embargo, esta veneración se vuelve ciega y va más allá de lo pálido: muchos paisas optan por no reconocer el papel de Uribe en la expansión de los paramilitares, los escuadrones de la muerte de derecha, que han matado y desplazado mucho más que la guerrilla, ni las 6402 ejecuciones extrajudiciales registradas cometidas por el Ejército donde las víctimas fueron presentadas como combatientes muertos para impulsar la imagen del éxito del gobierno en la lucha contra los grupos armados ilegales, principalmente las Farc. La mayoría de estos asesinatos fueron en Antioquia y la mayoría de las víctimas fueron antioqueños, sin embargo, incluso en los municipios donde prevalecieron estos asesinatos, el uribismo todavía gana el voto.

Pero cuando comenzó el paro, los cimientos del uribismo temblaban. Las fisuras comenzaban a mostrarse en el panorama político antioqueño. La desastrosa e incompetente presidencia de Duque había empujado incluso a Antioquia al borde del precipicio. Parecía que había escrito el epitafio del uribismo, en este momento incluso mis conocidos uribistas estaban abatidos. Sin embargo, esto podría ser fácilmente un estado de cosas temporal. Podría voltearse en cualquier momento. Uribe era un demagogo y había llegado al poder gracias al miedo y las inseguridades. La insurgencia armada izquierdista de las FARC ya no existía, pero siempre se podía encontrar un nuevo enemigo para guiar a los antioqueños de regreso al redil uribista. Si el uribismo se revitalizara, Antioquia estaría a la vanguardia. Si sucediera, sería Antioquia la que devolviera la vida a su forma moribunda.

En la actualidad, parecía que los vientos estaban detrás de las fuerzas del cambio. Teníamos todo delante de nosotros: ¿nos dirigíamos hacia el Cielo o todos íbamos directamente hacia el otro lado?

La mayoría de los que marchan son jóvenes. Muchos son estudiantes universitarios. Están mejor informados y son menos obedientes que sus padres y abuelos que llevan décadas marinando en la cultura del patrón. Los jóvenes no son tan deferentes como sus antepasados.

A medida que nos acercamos al final de la ruta de la marcha, veo a una joven que lleva una ruana (poncho) hecha de cartón rosa en la que está escrito: “El pueblo es mejor que sus líderes”. Ella encarna el cambio que está sucediendo en Colombia en la actualidad: la generación más joven está empezando a ver a los políticos no como sus superiores sino como servidores públicos que responden ante el pueblo. Para muchos, el privilegio arrogante, la falta de autoconciencia y la ineptitud de Iván Duque son ofensivas.

La Ruana Irreverente


La ruana (poncho) era el atuendo universal de campesinos pobres y peones por igual hasta alrededor de la década de 1930. Hoy en día, la ruana es el uniforme emblemático de los conservadores de derecha en eventos equinos y reuniones políticas: quienes los usan tienden a hacerlo en un intento de identificarse con antepasados trabajadores, colonos y campesinos cuando a menudo ese no es el caso.

En Colombia, todavía es común escuchar a las personas, más comúnmente a las generaciones mayores, referirse a los empleadores, jefes y políticos como “doctor”. El término es una deferencia al poder relativo y/o riqueza del otro. Manifiesta una tradición de sumisión que ha persistido a pesar de los grandes cambios sociales que se han producido desde principios del siglo pasado, desde el final de la Guerra de los Mil Días. En aquel entonces, la mayoría de los hombres usaban la ruana; la mayoría eran campesinos y peones; muy pocos podían firmar su nombre; aún menos sabían leer y escribir; la mayoría no usaba zapatos. Hoy en día los zapatos son una especie de obsesión en la cultura paisa y colombiana – Medellín tiene todo un palacio dedicado a su venta – sin embargo, el término “doctor” persiste.

La penetración relativamente rápida de Internet y las redes sociales en la última década más o menos ha acelerado los cambios. Aunque es un arma de doble filo, estos han roto la hegemonía de las estaciones de televisión privadas que han alimentado a los colombianos con una escopolamina de infoentretenimiento desde finales de la década de 1990.

Los noticieros bastante parciales intercalados entre las telenovelas y la televisión de realidad han dirigido a Colombia hacia el ala derecha de la política, posicionando al “centro” tan a la derecha que la socialdemocracia a menudo se equipara con el comunismo. Los principales culpables de esta distorsión de la realidad y de la política han sido RCN TV, propiedad del multimillonario Carlos Ardila Lulle fallecido en 2021, y en menor medida Caracol TV, propiedad del otro gigante económico, el Grupo Santo Domingo.

Los medios tradicionales en las protestas han sido reemplazados por medios independientes para plataformas sociales e Internet. Los freelancers y las agencias internacionales siguen alimentando a los medios tradicionales. El video del teléfono celular ha permitido que las transmisiones en vivo y los informes en Facebook, Instagram y Youtube proliferen durante las protestas. El trabajo de los reporteros activistas interesados puede servir como un contrapeso necesario a las noticias tradicionales durante la agitación, pero la principal trampa es que el contexto en el que se presenta el material puede cambiar su significado; puede cambiar su propia esencia. La apropiación de material es incontrolable y una vez que desaparece en el agujero oscuro de los grupos de Whatsapp y similares, también es imposible de rastrear.

¿Cuántas personas perciben la realidad a través del filtro de sus grupos de Whatsapp? ¡Se forman burbujas de realidades alternativas! Compartir material en las redes sociales siempre correrá el riesgo de que las imágenes se levanten y se corten para crear una narrativa distorsionada o incluso una que contrarreste completamente los eventos reales. En este mundo de “posverdad” uno tiene que ser más responsable que nunca con las imágenes de temas controvertidos, particularmente donde existe una dicotomía de opinión.

Y ahí radicaba mi preocupación a medida que nos acercábamos al final de la marcha. Estaba convencido de que el día terminaría en enfrentamientos y que esta sería la narrativa que posteriormente se haría eco a través de las redes sociales y WhatsApp en lugar de la de los miles que marcharon pacíficamente sin incidentes. Este último no es tan seductor y tan atractivo como el humo, las chispas, las piedras y los escudos. ¿Cuál sería la charla en la conservadora Medellín al final del día? ¿Se trataría de vándalos o se trataría de reformas fiscales?

El 21 de noviembre de 2019 (21N), decenas de miles marcharon en lo que fue la mayor manifestación antigubernamental de la ciudad. Participaron muchos sectores de la sociedad que no estaban acostumbrados a protestar. Al final del día, la marcha fue atacada por la policía después de que lo que parecían quintacolumnistas atacaron las cámaras de velocidad y huyeron en una dirección, mientras que la policía montada galopó en la dirección opuesta para agredir y acorralar a los manifestantes y transeúntes en reposo. La mitad de nuestra familia fue detenida ese día. Hechos similares ocurrieron en el resto del país y los medios de comunicación, tradicionales y sociales, azuzaron y magnificaron la histeria: por un momento visceral, el país parecía caer en el caos y las hordas de vándalos invasores saqueaban los condominios. ¡No fue así!

“Todos los caminos conducen a Roma”, dice el proverbio. En Medellín, todas las marchas conducen a la Alpujarra, el centro administrativo de la ciudad. Lo llamo el Coliseo, ya que a lo largo de los años he sido testigo de numerosas batallas allí. En meses anteriores, la ciudad había visto muchos pequeños disturbios y vandalismo relacionados con las protestas provocadas por la violencia policial y los asesinatos por parte de la policía en otras ciudades de Colombia. Era bastante ridículo esperar que el primer día del paro fuera a ser diferente, pero esperaba de todos modos.

Dado que una nueva administración había asumido el control en la ciudad, la policía se había mantenido con una correa más estricta y los abusos anteriores, como sucedió en el 21N, no eran probables. Se toleraron los grafitis y el bloqueo de las carreteras, aunque no la carretera nacional que atravesaba la ciudad de norte a sur, ya que estaban bajo el control del gobierno central. Pero hubo líneas rojas como los ataques a los bancos y la destrucción por la borda de la infraestructura pública.

Superficialmente, la vista me recordó a la fotografía escenificada de Iwo Jima. Las cámaras utilizadas para controlar los vehículos que van a exceso de velocidad son tiradas al suelo por un grupo de hombres. Las cámaras iban a ser un foco de ira de un segmento de la manifestación. Muchos se quejaron de las multas emitidas por infracciones de tránsito registradas por las cámaras que eran administradas por una empresa privada, pero las muertes en las carreteras por imprudencia son comunes y también es común que los conductores huyan de la escena de los accidentes.

Mientras descansaba y bebía agua unos minutos después de llegar al Coliseo, de repente sentí una conmoción. Un pequeño pero significativo grupo dentro de la manifestación había comenzado a atacar las cámaras de tráfico. Azotaron los postes con cuerdas y cables y los escalaron para romper las cámaras. Llevaron a cabo su tarea de manera bastante eficiente y se me ocurrió que habían entrenado. No puedo decir si eran quintacolumnistas o realmente parte de la protesta. Realmente no importaba; el resultado sería el mismo. Aunque no había planeado fotografiar específicamente la protesta, había venido preparado y saqué mi cámara y comencé a tomar fotos.

“¡Hay demasiadas lentes!”, Gritó repetidamente un hombre fornido mientras las cámaras de velocidad se rompían. Me moví a una posición más discreta y seguí tomando fotos. Luego vino el sonido familiar de las pequeñas explosiones de botes de gas lacrimógeno que se disparaban. Pequeños botes de plata se escabullían, saltaban y daban saltos mortales a través del asfalto arrojando corrientes blancas de gas. Contuve la respiración, los esquivé y bordeé las nubes blancas que se formaban en el aire. También traté de no quedar atrapado entre las líneas opuestas. No había venido preparado: no tenía casco, ni máscara de gas ni gafas y nada que me identificara como prensa, que no lo era. (De hecho, durante todo el paro nunca usaría estos artículos ni me identificaría como prensa).

Botellas y piedras llovieron por todas partes y de repente los perdigones de una bolsa de frijoles me quitaron las gafas, la máscara facial y el cuello rígido de la camisa. ¡Pensé que era afortunado que me hubiera puesto una bonita camisa esa mañana en lugar de una camiseta! Entonces piedras y piedras golpearon mis piernas y espinillas, pero habían gastado la mayor parte de su fuerza y con calma me refugié detrás del delgado tronco de un almendro de Bengala.

Me quedé junto a mi escudo de árbol, retirándome ocasionalmente cuando los gases se volvían demasiado para mis ojos. Después de unos minutos vulnerables de estar cegado temporalmente, la quema disminuiría y podría continuar. Los gases no me asfixiaron, ya que años de ciclismo en el aire tóxico de Medellín a lo largo de los años me habían entrenado para contener la respiración durante largos períodos. Después de quizás una hora de cuerpo a cuerpo, me encontré rodeado de la policía antidisturbios, uno de los cuales cortésmente me pidió que abandonara el área. Fue la primera persona en dirigirse a mí en todo el día. Asentí con la cabeza y me fui, caminando lentamente y haciendo una pausa para fotografiar a dos policías antidisturbios intimidando a un hombre con una bandera colombiana en el suelo y luego a otro que corrió cincuenta metros para lanzar una piedra que rebotó y se detuvo a varios metros de su objetivo.

Caminé por el centro de la ciudad en silencio y me dirigí a casa pensando en lo que había ocurrido. Mientras desempaquetaba los eventos del Coliseo en mi cabeza, era como si hubieran durado una eternidad: parecían haber sucedido muchas cosas, pero todo había durado poco más de una hora. Tales son las percepciones. Y me pregunté cuáles serían las percepciones a medida que las imágenes y los videos se compartieran y replicaran a partir del día.

La portada del día siguiente en el periódico El Tiempo era un autobús en llamas en la ciudad de Cali. Los medios de comunicación internacionales publicaron fotos y videos del humo y los escudos de la policía antidisturbios y los manifestantes de Robocop. En su haber, el diario El Espectador lideró su cobertura con una imagen de primera plana de las masas que asistieron a las protestas en Bogotá antes de entrar en los detalles de los enfrentamientos que habían ocurrido en varias ciudades, muchos, a diferencia de Medellín, aparentemente provocados por la policía.

Poco más de una semana después, la revista Semana publicaría una portada de barricadas en llamas con el título “Colombia bajo amenaza” y dos semanas más tarde publicarían otra portada con el candidato presidencial de izquierda Gustavo Petro superpuesto a barricadas en llamas y un título “¡Eso es suficiente Petro!” Numerosos políticos de derecha también utilizaron imágenes de barricadas en llamas, a menudo con música dramática, para proyectar una imagen violenta del paro y cantar mantras de inseguridad y miedo. Decidí sentarme en mis imágenes hasta que tuviera un poco más de contexto. Probablemente no lo hubiera hecho si hubiera estado fotografiando en Cali o Bogotá.

En Cali, tres manifestantes y un transeúnte fueron asesinados a tiros el primer día del paro, tres por la policía y uno aparentemente por un civil armado. En Bogotá, un manifestante fue asesinado a tiros, al parecer por un comerciante. El paro debía manifestarse de manera muy diferente en diferentes regiones del país. La región de la costa del Pacífico iba a ser la más violenta impuesta por la policía y los paramilitares contra los manifestantes y las comunidades. Incluso hubo actos de incendio provocado y vandalismo que parecían implicar la participación de los militares en connivencias con criminales.

Las próximas grandes protestas serían el primero de mayo.

·

“Colombia no es un país de gente violenta, pero es un país de gente pasiva, conformistas. Y cuando se enfrentan a alguien que es genuinamente violento, les permiten actuar. Unos individuos brutales capaces de causar el miedo más terrible y el pánico más generalizado en el resto de la población que de ninguna manera está dispuesta a ejercer tal violencia… Lo que ha habido son individuos que usan violencia excesiva en nombre del resto pero sin que se sientan verdaderamente representados.”

Conferencia | Colombia, historia de la violencia: desde la Guerra de los Mil días hasta el Bogotazo – Banco de la Republica.

Enrique Serrano

Antecedentes del Estallido Social

El ascenso, el creciente y menguante de Álvaro Uribe Vélez

In August of 2016, peace negotiations between the Colombian State and guerrillas of the FARC, the Revolutionary Armed Forces of Colombia, were nearing completion. The 52-year-old armed insurgency was an anachronism and scapegoat for the majority of the country’s woes. For decades they had been both willing and unwitting President-makers and their disappearance was imperative for Colombia to turn the page of history.

Desde principios de siglo, el autoritario Álvaro Uribe Vélez había dominado la política colombiana. Su ascenso y permanencia en el poder estuvo inextricablemente ligado a la guerrilla. No habría obtenido tal apoyo ni acumulado tal poder sin ellos. Cada atrocidad guerrillera, real o inventada, lo hizo más popular. Su lema de campaña para la presidencia en 2002 fue “Mano dura, corazón grande: un puño de hierro para los rebeldes y un corazón benevolente para los obedientes. Uribe, un “patrón” antioqueño, domesticaría a Colombia con su estrategia de Seguridad Democrática como uno doma caballos en la hacienda.

Álvaro Uribe Vélez

El patrón Antioqueño, patriota y redentor

Su antecesor, el conservador Andrés Pastrana (1998-2002) se había robado la victoria en la carrera electoral presidencial de 1998 con una foto: apareció al lado de Manuel Marulanda, “Tirofijo”, el mítico líder de las FARC y prometió al país negociaciones con el grupo que había logrado avances significativos durante el actual presidente Ernesto Samper. Para asegurar la aquiescencia de las FARC, prometió cederles una zona de distensión del tamaño de Suiza en el sur de Colombia, la zona de “distensión”. Era una oferta que difícilmente podían rechazar: ¡el regalo de su propio feudo!

La de Pastrana sería la primera elección presidencial que decidirían las Farc.

Ni Pastrana ni las Farc negociaron en serio. Ambos utilizaron el período para fortalecer sus capacidades militares: el Estado colombiano con miles de millones de dólares de los Estados Unidos y las FARC gravando el tráfico de drogas, a través del secuestro y la extorsión y reclutando a miles de jóvenes campesinos para sus filas. En 2002, la guerrilla tenía alrededor de 20.000 combatientes armados y presencia en alrededor de un tercio del país. Se habían armado a través de frecuentes ataques contra comisarías de policía rurales en pequeñas ciudades fuera de la zona y luego se retiraron a su refugio donde pudieron descansar sin ser molestados. Las víctimas de secuestro también serían llevadas de vuelta a la zona para ser retenidas mientras se negociaba el rescate.

Lberación de soldados en cautiverio. La Macarena, Meta · 2001

Bomba en la 4a Brigada, Medellín · 1999

Tal comportamiento abusivo fue demasiado para los colombianos que se indignaron aún más cuando los políticos y los medios de comunicación manipularon la realidad y culparon a las FARC por todos y cada uno de los crímenes en el país, la falacia más infame fue la bomba de collar que lo mató como víctima de extorsión y el experto en explosivos enviado para difundirlo, que se convirtió en un mantra antiguerrillero casi tan exitoso como el castrochavismo posterior. Uribe centró su campaña electoral en poner a las FARC en el talón y poco más. Fue suficiente. Las FARC se convirtieron en los artificios de una exitosa campaña presidencial por segunda vez.

Uribe logró agotar militarmente a la guerrilla a través de su estrategia de Seguridad Democrática que dependía de un ejército que se fortaleció enormemente bajo Pastrana y financiado con dólares estadounidenses del Plan Colombia. El conflicto armado disminuyó aún más con la desmovilización (y la amnistía práctica) de los paramilitares de derecha, que habían sido los principales violadores de los derechos humanos. A medida que la presidencia de Uribe se acercaba a su fin, pidió cuatro años más para acabar con las FARC, que aún no habían sido llevadas a la mente, y cambió la Constitución para hacerlo. En 2006, ganó un segundo mandato, triunfando en la primera ronda de votación por goleada.

En 2010, a pesar de que muchos de sus líderes murieron en bombardeos aéreos, las FARC persistieron aunque ahora en partes más remotas del país. Uribe no podría volver a extender su presidencia y por eso, pensó, gobernaría por poder. Su exitoso ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, sería su sucesor elegido. La guerrilla todavía ocupaba el centro del escenario en la política colombiana y Santos ganó la votación, que fue la cuarta incidencia decisiva de las FARC en las elecciones presidenciales.

Sin embargo, Santos era su propio hombre y no se doblegó ante todos los caprichos de Uribe. Inició negociaciones con las Farc, pero esta vez fueron de buena fe y bien planificadas. No se cedió ningún territorio nacional al grupo y las conversaciones se llevaron a cabo en La Habana, Cuba. Uribe se enfureció y salió de su retiro para formar el partido derechista Centro Democrático (CD) y competir en las elecciones de 2014. Pero su candidato, Zuluaga, fue derrotado por Santos en la segunda vuelta cuando diversas agrupaciones políticas se unieron para apoyar al presidente que prometía la paz. ¡Número cinco para las Farc!

Las Semillas Amargas y Los Brotes Jóvenes del Cambio

El Rechazo de los Acuerdos de Paz, Resurrección y Obituario del Uribismo

Rejected! – The final result of the peace plebiscite · 2 October 2016

Después de seis años de gobierno de Santos, el uribismo fue marginado y moribundo. Uribe cortó la figura de un senador furioso y despotricante al frente del opositor CD. A pesar de su importante y leal base de apoyo en el culto al uribismo, tuvo poco peso en el Congreso. Para su disgusto, serían los Santos, el traidor, y no él, el autoproclamado némesis de las FARC, quien pondría fin a la guerrilla.

Parecía el fin de Uribe y del uribismo, pero luego, cuando la derrota llamaba, llegó la redención. El 24 de agosto de 2016, el fuera de contacto Santos, tal vez en un acto de arrogancia, anunció que habría un plebiscito antes de la ratificación de los acuerdos de paz.

¡El pueblo decidiría!

Un electorado colombiano ingenuo, políticamente ignorante y maleable decidiría sobre el resultado de años de negociaciones prolongadas y complejas que abordaron y trataron de resolver muchas de las causas profundas de medio siglo de conflicto armado y de casi cien años de violencia política.

¡Uribe los conocía mejor!

President Juan Manuel Santos, Humberto de La Calle (left) and Sergio Jaramillo (right) on a large TV screen after the results of the plebiscite

Al día siguiente de la votación, Uribe se saltaba y sonría como un colegial emocionado mientras cámaras de prensa y micrófonos lo rodeaban en la Plaza de Bolívar antes de ingresar al Congreso para dictar sus términos. Los colombianos habían rechazado los acuerdos de paz por apenas 58.000 votos. Sólo 13 millones habían votado: el 37% del electorado que representaba el 27% de la población, poco más de la mitad de los cuales habían votado “No” a la paz.

Activistas reaccionan con el resultado del plebiscito.

Los viejos prejuicios y odios se habían almacenado, y los sofismas fáciles de recordar y fáciles de recitar se habían propagado y luego condensado en una sola palabra: Castrochavismo, un mantra y mito que resonaría en toda la nación durante los próximos años. El castrochavismo fue una obra maestra del marketing. Era una falacia política en forma de píldora que se disfrazaba de verdad incontrovertible. Encarnaba la idea de un híbrido de todos los peores regímenes cubano y venezolano combinados que inundaría a Colombia y extinguiría la libertad y la democracia si se aprobaban los acuerdos. Fue la versión colombiana del “banano recto” en el debate sobre Brexit del Reino Unido.Incluso los llamamientos del Papa a la paz durante su visita a la conservadora Colombia católica tres semanas antes del plebiscito no influyeron en la resolución de muchos de los fieles temerosos, docenas de los cuales había entrevistado mientras esperaban para echar un vistazo fugaz al Pontífice durante su visita a Medellín el 9 de septiembre. Cuando le pregunté a la gente sus opiniones sobre los acuerdos de paz, uno tras otro recitaron el apócrifo castrochavismo. ¡Votarían “No”!

After the rejection of the Peace Accords in the plebiscite · 2 October 2016

El 2 de octubre, yo y otros activistas por la paz nos reunimos en el centro de Medellín para esperar los resultados de la votación a medida que avanzaba la noche. Que el “No” ganaría en Medellín y Antioquia estaba claro para mí, pero no tenía idea de si en el resto del país se podrían obtener suficientes votos para el “Sí”. Encuestas nacionales, periodistas y políticos nos aseguraron que iba a ser una victoria aplastante para “Sí”, pero yo estaba con la cara sombría y lleno de dudas. Recordé un escenario similar de Nicaragua en 1990 -donde me había cortado los dientes en el periodismo- cuando el FSLN sandinista fue derrotado en las elecciones por Violeta Chamorro y su partido UNO a pesar de las garantías de que el resultado sería lo contrario. Antes de esa votación, había viajado por el interior y la costa caribeña de Nicaragua y había escuchado a muchas personas que expresaban oposición e incluso vitriolo hacia los sandinistas. Pero yo era un novato que apenas hablaba español, así que creí a los expertos a pesar de lo que estaba escuchando en el campo y en las calles. Ríos de lágrimas lloraron después de ese resultado.Se lloraron ríos de lágrimas cuando el resultado del plebiscito se hizo evidente. También sentí el dolor. Fue un serio revés y resultaría fatal para miles de colombianos. Un amigo me llamó desde una comunidad rural ribereña en la conflictiva provincia de El Chocó, desde donde había informado y donde más tarde trabajaría como maestra voluntaria. La comunidad no había votado en el plebiscito que me dijo. No había canoas motorizadas para llevarlos a los colegios electorales y se quedaron en casa ya que el costo del viaje era prohibitivo.

In the FARC encampment of Panamá, Remedios after the plebiscite vote

Semanas después, los acuerdos fueron modificados, cambiados y ratificados -un plebiscito no es como un referéndum totalmente vinculante-, las FARC se desarmaron, desmovilizaron y dejaron de existir como una insurgencia guerrillera armada, pero el daño estaba hecho ya que el uribismo había sido revivido por el plebiscito y revitalizado por su victoria.El 7 de octubre, cinco días después de la votación, decenas de miles de personas marcharon por la paz en Medellín y en otras ciudades de la nación. De la amarga semilla de la victoria solapada del uribismo en el plebiscito habían brotado brotes de activismo político, particularmente entre los jóvenes.

La marcha por la paz para apoyar los acuerdos el 7 de octubre de 2016 fue el comienzo de un aumento en el activismo, particularmente por parte de los jóvenes, y fue el primer paso firme en la ruta hacia el cambio en Colombia.

El candidato de Uribe en las elecciones presidenciales de 2018, Iván Duque Márquez montó la bestia del castrochavismo hasta la presidencia. Colombia se embarcó entonces en los mandatos presidenciales más desastrosos de la historia reciente. No fue una sorpresa, el uribismo había querido recuperar el poder pero no tenía un plan real ni una visión, aparte de recuperar los privilegios que se les habían perdido bajo Santos. Al día siguiente de su victoria electoral, cuando Duque fue entrevistado por Yamit Amat de CM& News, se limitó a repetir sus frases de campaña de “Debemos…”, “Necesitamos…” y “Tenemos que…” No había visión; no había plan. Pero había una agenda de cosas para arruinar.

Uribe rodeado por feligreses en su retorno triunfal a Medellín para una marcha No+ Santos y anti-FARC.

Popeye, Jhon Jairo Velásquez el jefe de sicarios de Pablo Escobar asiste en apoyo de Uribe. · Abril 2017

Abajo: Una protesta en 2021 de exguerrilleros para resaltar los homicidios de exguerrilleros que aceptaron el acuerdo de paz y se desarmaron. En abril de 2022, el número de exguerrilleros asesinados era de más de 350.

Bajo el gobierno de Duque, la implementación de los acuerdos ha sido lenta hasta un ruinoso punto muerto. Los territorios que las FARC desocuparon no fueron ocupados por el Estado y los grupos armados ilegales vinculados a las mafias de la droga, la minería ilegal, la ganadería y el saqueo ambiental llenaron el vacío. Se intentó obstaculizar y, en última instancia, destruir los tribunales de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) que juzgarían los crímenes cometidos por la guerrilla y otros en el conflicto armado. Las masacres, los homicidios sistemáticos de activistas comunitarios y ambientales, y la reincorporación de ex-guerrilleros se convirtieron en hechos casi cotidianos en estas regiones sin ley.1

  1. Desde que se firmaron los acuerdos, 1317 activistas comunitarios y unos 300 firmantes del acuerdo de paz y desde que Duque se convirtió en presidente, 1.147 víctimas han sido asesinadas en 261 masacres. (20 Junio 2022)

Sin embargo, de la amarga semilla de la debacle del plebiscito brotó un mayor activismo, particularmente entre los jóvenes. Comenzaron a organizarse en torno al apoyo a los acuerdos y en la defensa de las comunidades afectadas por la nueva fase del conflicto armado. Este activismo fue principalmente simbólico, pero sirvió como base de la primera resistencia al gobierno duque en la forma de las huelgas estudiantiles de 2018 a 2019 que fueron la marea sobre la que cabalgó la primera ola masiva de protestas nacionales en noviembre de 2019.La larga marcha por el cambio en el país había comenzado y cobró fuerza durante la presidencia de Duque. Las protestas iniciales fueron pausadas por la pandemia, pero también fueron aceleradas por ella, ya que la pandemia expuso muchas de las desigualdades estructurales de Colombia. El malestar finalmente explotó en la “explosión social” provocada por las reformas fiscales de 2021. El gobierno de Duque había escrito el epitafio del uribismo, que hizo un último intento de palingénesis en la forma del exalcalde “independiente” de Medellín y luego del candidato populista anticorrupción, Rodolfo Hernández, quien habría ganado si su ruta a la presidencia no se hubiera visto obstaculizada por la participación atípica de los jóvenes y las comunidades campesinas e indígenas más marginales en las elecciones de 2022. La derrota fue estrecha y por primera vez en la historia, Colombia elegiría a un progresista de izquierda como presidente. Su nombre, Gustavo Petro.

El próximo Presidente de Colombia, el progresista Gustavo Petro

Fotografías: © Paul Mark Smith

La huelga estudiantil (2018-19): la marea que llevó al Paro

La Huelga de Estudiantes fue la marea que llevó el Paro Nacional de 2019.

Socializar la huelga estudiantil -pedagogía en los barrios

La huelga estudiantil llevó a decenas de miles de estudiantes a las calles para protestar por los recortes en la financiación real para la educación superior, una propuesta de reducción del salario mínimo para los trabajadores jóvenes en un 25% y una propuesta de cobro del IVA sobre los alimentos básicos. Las primeras marchas, que fueron masivas, fueron el 10 de octubre de 2018, dos meses después de que Duque se convirtiera en presidente.

A menudo asistía a marchas con mi hijo, que había comenzado a estudiar historia en la Universidad Nacional, y sus amigos de skateboarding. Hubo un apoyo general entre el público, pero la mayoría de la gente no sabía de qué se trataban las protestas y muchos considerarían las manifestaciones simplemente como algo molesto que retrasó su viaje de regreso del trabajo. A menudo me quejaba de la falta de socialización en cuanto a las razones detrás de la huelga y la necesidad de procesos pedagógicos con las comunidades que se verían afectadas por las políticas del gobierno.

Entonces, un día mi hijo me invitó a acompañar a un grupo de estudiantes de la Universidad Nacional y de la Universidad de Antioquia que estaban haciendo precisamente eso.

Fuimos al barrio Iguaná de Medellín para explicar las causas detrás de la huelga. Los estudiantes montaron una representación teatral , un desfile callejero llamado comparsa – que fue el “cebo” que atrajo la atención de la gente en el barrio ( vecindario, los llevó a sus puertas principales y a la calle donde los estudiantes charlaron y repartieron un folleto explicando los problemas. También organizaron actividades con niños y jóvenes, y una “olla comunitaria” de arroz con leche y panela.

Fotografías: © Paul Mark Smith

·

El Primero de Mayo

Asistí a la tradicional marcha del Día del Trabajo que siempre iba a ser masiva dado el contexto del Paro. Tras los disturbios del veintiocho de abril, pretendía mostrar el innegable apoyo popular al paro, a las aglomeraciones y a la participación de quienes no asistían habitualmente a las protestas pero que desde el primer paro habían participado habitualmente vitoreando y golpeando ollas y sartenes desde ventanas y balcones. Los organizadores habían recorrido la marcha por los barrios populares del norte de la ciudad para disminuir las posibilidades de que alguien destrozara la infraestructura pública, las ventanas de los bancos, etc., pero también para que el paro se sintiera en los barrios.

Los cacerolazos como se les conocía se habían convertido en un símbolo popular de protesta, particularmente después de las marchas del 21N que fueron atacadas por la policía en 2019. Después de esa primera marcha caminar con una sartén fue prácticamente visto como un acto de sedición por la policía: en diciembre de 2019, cuando fui a asistir a mi ceremonia de juramentación como ciudadano colombiano, la policía me impidió ingresar a los edificios administrativos de la Alpujarra cuando encontraron una cacerola en mi mochila. Tuve que negociar a través de funcionarios del gobierno local para acceder a la ceremonia con el representante del Gobernador. Después de la ceremonia, fuimos a unirnos a la protesta.

Cuando entramos en el centro de la ciudad, un grupo de hombres derribó una cámara de velocidad mientras cientos miraban, filmaban y fotografiaban. Muchos vitorearon. En el “coliseo” los escombros volaron y luego vinieron los pequeños botes de gas que caían y saltaban por las aceras. La gente se atragantó y se dispersó en un semi-pánico. Decidí retirarme esta vez y no tomar fotografías.

Mientras me alejaba vi a una joven con gafas sobre los hombros de su colega rompiendo al hombre verde de un paso de peatones con un martillo de metal. Di un paso hacia ellos e hice que les hiciera la pregunta de cuál era el punto, luego hice una pausa, me volví y me alejé poniendo los ojos en blanco con resignación y cierta indignación. ¡Estaba más allá de mí! Después de un par de cuadras, pasé junto a otro grupo de tres jóvenes que caminaban en fila con pancartas escritas a mano que apelaban a la policía para que se uniera a las protestas. Tal contraste. Sonrieron y me agradecieron por tomar su foto. Le devolví la sonrisa.

·

La revolución será transmitida – no televisada

A veces se sentía como si más gente estuviera filmando las protestas que no. Las imágenes de video de teléfonos celulares desempeñaron un papel importante en la denuncia de abusos por parte del ESMAD, la policía y otros agentes del Estado y la mayoría de las veces fueron filmadas por transeúntes en la calle o desde sus ventanas y balcones. Las imágenes fueron clave para presentar pruebas incontrovertibles de abusos que de otro modo habrían sido negados y dejados de lado. La mayoría de estos ocurrieron en la región del Pacífico, particularmente en Cali y sus alrededores. Por el contrario, en Medellín fue más controlado, aunque sí ocurrieron algunos excesos.

Tomar fotos durante los disturbios se hizo más fácil ya que la mayoría llevaba cubiertas faciales y eso hizo que fuera menos probable que tuviera problemas al capturar la cara de alguien en la cámara. Y si eso sucediera, desdibujaría las caras antes de publicar si lo juzgaba prudente. Vi mucho material publicado en las redes sociales y publicado por agencias donde las personas eran claramente identificables, aunque no tengo idea de si las autoridades los usaron posteriormente. (Recomiendo a los fotógrafos ver la película con Nick Noltie de 1983 “Under Fire” sobre la revolución sandinista y discutirla en sus colectios). Durante la huelga estudiantil hubo un debate nacional sobre la ilegalización del uso de máscaras faciales por parte de los manifestantes (conocidos como “encapuchados”). Fue divertido que cuando llegó el paro los cubrebocas se consideraran prácticamente obligatorios y todos fuéramos esencialmente encapuchados.

·

Nos Están Matando

El Democidio Colombiano

Niñas indígenas de la etnia Emberá corren por encima de contornos de cuerpos dibujados para protestar por los asesinatos de pueblos indígenas, activistas sociales y ambientales, exguerrilleros reinsertados, Javier Ordóñez asesinado por la policía en Bogotá el 8 de septiembre de 2020 y los abatidos a tiros por la policía durante las protestas del 9 de septiembre también en Bogotá.

El término democidio fue acuñado por el politólogo norteamericano Rudolph Rummel para describir el asesinato intencional de civiles desarmados por un gobierno, ya sea por sus propios agentes o por grupos ilegales en cohortes con él. La definición incluye la de omisiones y negligencia del gobierno cuando una población civil es abandonada y dejada a merced de los desastres naturales, el hambre y las acciones del crimen organizado, etc.

El parque de San Antonio fue escenario de una carnicería el 10 de junio de 1995 cuando una bomba colocada por una mafia de la droga mató a 23 personas e hirió a 200 personas que asistían a un concierto de música vallenata. La explosión destruyó una escultura de bronce de un pájaro del artista colombiano Fernando Botero y disparó metralla a través de la plaza. Veintisiete años después del atentado nadie ha sido atribuido como responsable del crimen, y mucho menos llevado ante la justicia. Las víctimas eran pobres y, como suele ser el caso, por lo tanto de menor importancia para el Estado colombiano a la hora de dedicar recursos a la investigación de un delito. En las últimas décadas, particularmente desde la muerte de Pablo Escobar en 1993, el narcotráfico ha permeado en la política colombiana, el Congreso Nacional y el gobierno y no es inusual que los investigadores que muestran diligencia para ser perseguidos dentro del ambiente laboral sean expulsados al exilio o incluso asesinados cuando sus investigaciones comprometen a los poderosos.

Arriba: Afiches mostrando las caras de personas asesinadas por balas de policias el 9 de Septiembre 2020 en Bogotá durante protestas después del asesinato de Javier Ordoñez en custodia por policias el día anterior. Ordoñez fue muerto en Engativá, Bogota; Julián Gonzaléz, in Kennedy, Bogotá; Angie Paola Baquero, Fredy Alexander Mahecha, German Smith in Suba, Bogotá; Andrés Felipe Rodríguez, Jaider Fonseca, Cristian Camilo Hernández in Usaquén, Bogotá; Marcela Zuñiga in Soacha, al sur de la capital.

Los afiches también muestren victimas de otros homicidios cometidos por policias con arma de fuego: Duván Álvarez en Ciudadela Sucre, Soacha; Harold Payares en San Francisco, Cartagena; Jaider Brochero en Codazzi, César; Estela Valencia en Buenaventura; Janner García en Puerto Tejada, Cauca. Y otros de personas detenidas y asesinadas a golpes por policias: Anderson Arboleda – Puerto Tejada, Cauca; Ángel Revelo in Cumbal, Nariño.

Durante el Paro de 2021, hubo otras 40 víctimas de homicidio, 35 casos de violencia sexual y 103 casos de lesiones oculares en los que la policía y el ESMAD estuvieron implicados1

1 – según investigaciones de Temblores, Cuestión Publica y Paiis.

Una reunión de jóvenes la noche después del asesinato de Dilan Cruz el 25 de noviembre de 2019 por un capitán del ESMAD durante una protesta pacífica en Bogotá después de las protestas del 21N.

Arriba: Manifestantes con una pancarta de una larga lista de miles de víctimas de democidios desde la firma de los acuerdos de paz y con un cadáver simbólico. Abajo: La primera marcha pos 21N.

Arriba: Marchas en diciembre de 2019

Arriba: Una manifestación en el centro de Medellín en diciembre de 2021 fue dispersada por el ESMAD (policía antidisturbios) después de que algunos manifestantes comenzaron a romper las ventanas de los bancos. La protesta fue contra la violencia policial y los asesinatos de líderes sociales. Regañé a varios manifestantes por cometer actos de vandalismo acusándolos de ser “idiotas útiles para el uribismo”. Me encontré con miradas en blanco. Luego, me resigné a todo y saqué la cámara para hacer registros.

Consideré que estas acciones no eran en absoluto estratégicas y no ayudaban a las causas sobre las que estábamos tratando de llamar la atención. Creía que contribuyeron a proyectar una imagen negativa de las protestas y contribuyeron a una narrativa antiprogresista de una derecha autoritaria, donde frente a la inseguridad y la violencia las personas son más propensas a ponerse del lado de la autoridad de una mano dura.

No tenía la intención de fotografiar; asistía a la protesta con mi hijo. Nosotros y cientos de otros nos vimos obligados a huir por las calles como ratas para escapar de los gases y los cañones de agua. Fue la marcha más corta a la que había asistido, con una duración de poco más de 500 metros y alrededor de 30 minutos.

Lucas Villa

La Amenaza de un Buen Ejemplo

El 5 de mayo de 2021, durante una protesta nocturna, Lucas Villa, un líder estudiantil de 37 años, recibió varios disparos en un puente vial entre las ciudades de Pereira y Dos Quebradas. Murió en el hospital el 11 de mayo. Su asesinato se reveló más tarde no fue un acto espontáneo de violencia, sino que había sido premeditado y llevado a cabo por varios hombres enmascarados y cómplices en motocicletas presuntamente vinculadas a la organización criminal llamada La Cordillera.

Los jóvenes se reunieron en el barrio Popular de Medellín al día siguiente para conmemorar a Lucas mientras yacía en coma en el hospital. Corearon consignas y se desplegó una pancarta que decía “Nos están matando”, que se había convertido en un eslogan y grito de justicia en Colombia después de los acuerdos de paz para protestar por el asesinato sistemático de líderes sociales. Adquirió mayor importancia después de la muerte de muchos manifestantes y transeúntes, principalmente jóvenes, durante las manifestaciones antigubernamentales en la era Duque. Otro símbolo de protesta fue ondear o usar la bandera colombiana al revés, con la banda roja que representa la sangre de los mártires durante la guerra de independencia en la parte superior. La banda amarilla significa la riqueza de la nación y la banda azul el agua de los dos océanos, el Pacífico y el Atlántico.

Yo especularía que Lucas Villa fue asesinado ya que era la amenaza de un buen ejemplo. Era un pacifista y las imágenes ampliamente compartidas después de su tiroteo mostraban a un hombre que estaba lleno de energía, que cantaba y bailaba en las protestas y saludaba a la policía y a la policía antidisturbios del ESMAD con sonrisas, palabras amables y golpes de puño. Lucas también se subía a los autobuses para dirigirse a los pasajeros y hacer pedagogía de protesta. Era todo lo que un revolucionario debería ser: trató de unir a la gente y comunicar ideas y articular las razones detrás de las protestas./p>

El coraje y la buena energía de este extrovertido bondadoso lo convirtieron en una amenaza mucho mayor para el status quo que cualquier alborotador, ya que la revolución es un cambio y ese requiere cambiar las mentes y mostrar que hay otra mejor manera de proceder juntos. Es indicativo de que el crimen organizado querría aniquilar a alguien que fue pacífico y eficiente en sus protestas contra el gobierno. Unidos estamos de pie, divididos caemos: los criminales y el mal gobierno solo pueden controlar al pueblo dividiendo al grupo y volviendo a un grupo contra el otro. Para mí, Lucas fue una fuerza que trató de unir. El ataque contra él y sus colegas y su muerte lo convirtieron en un símbolo del Paro – encarnó el cambio que seguiría. Lloré cuando murió.

·

Bogotá

Una protesta en la 7ª Avenida. Una mujer con una pancarta el día después de que Alison Meléndez, de 17 años, se había suicidado tras ser agredida sexualmente por la policía en la sureña ciudad de Popayán. El Monumento a los Héroes cubierto de murales y graffitis.

En Bogotá, las protestas fueron una multitud de marchas dispersas y concentraciones que fueron espontáneas y a menudo de naturaleza teatral. Uno de los puntos de concentración fue el Monumento a los Héroes en el norte de la capital que fue embadurnado con arte callejero que representa a Duque como un criminal y también destacó las 6402 víctimas registradas de ejecuciones extrajudiciales, llamadas “falsos positivos”, que fueron presentadas por el Ejército como guerrilleros muertos en combates durante el período presidencial de Álvaro Uribe. Aquí fueron representados como héroes, pero en realidad fueron víctimas.

Durante el Paro, muchos monumentos a los conquistadores fueron derribados por manifestantes indígenas y, a menudo, después se convirtieron en puntos de parada turística donde las personas que simpatizaban con las causas posaban para fotos para la prosperidad y para sus redes sociales. En el centro de Bogotá se encuentra la Avenida Jiménez, llamada así por Gonzalo Jiménez de Quesada, quien fundó Santa Fé de Bogotá en 1538. Había partido de la costa caribeña para buscar el escurridizo El Dorado y finalmente se encontró con prósperos asentamientos indígenas muiscas en la Sabana de Bogotá. Los grupos indígenas Misak habían derribado la estatua y habían cambiado el nombre de la calle, Avenida Misak.

Abajoizquierda: Los pueblos indígenas Misak marchan a lo largo de la 7ª Avenida. La mujer lleva una pancarta que dice “El gobierno nos está matando”. Derecha: La gente toma retratos antes del zócalo donde una estatua de Gonzalo Jiménez de Quesada había estado una vez unos días antes.

Abajo: Pintando un mural en la noche; teatro callejero criticando la presa; una mujer regaña unos policias con un altavoz.

Fotografías: © Paul Mark Smith

Medellín 19 May

Medellín – el 19 de Mayo

La reforma fiscal había sido retirada por Duque el 2 de mayo y su ministro de Hacienda, Alberto Carrasquilla, se había visto obligado a renunciar, aunque posteriormente fue recompensado con un influyente cargo como codirector del Banco de la República.

El contexto después de tres semanas de marchas en Colombia estuvo marcado por la violencia ejercida por policías y paramilitares en la región de la Costa Pacífica que había resultado en decenas de asesinatos y múltiples agresiones, también de abusos policiales en Bogotá. Muchos manifestantes habían sufrido lesiones en los ojos y rostros debido al uso indiscriminado de armas antidisturbios “no letales”. Hubo mucha indignación en el país ya que se habían filmado muchos casos de abuso y las imágenes se habían distribuido ampliamente en las redes sociales, también apareciendo en las noticias tradicionales. Mucha indignación fue causada por las muertes de Lucas Villa y Alison Meléndez. Todavía había muchas razones para protestar, pero las protestas sin líderes aún no habían propuesto una agenda de demandas acordada. Temía que si no había salida, el Paro comenzaría a perder ímpetu. En Medellín, las marchas continuaron encaminándose por los barrios populares.

Las marchas seguían siendo grandes, pero la narrativa vandálica liderada por el gobierno comenzaba a ganar fuerza. Los bloqueos se estaban convirtiendo en un problema y en algunas ciudades, Bogotá y Cali, y los alimentos básicos habían subido de precio. Los comentarios y las conversaciones que escuchaba en las calles me daban la sensación de que la fatiga y las molestias comenzaban a mostrarse. La prensa y los políticos de derecha trataron de vincular las protestas autónomas con el político de izquierda Gustavo Petro, quien lideró la oposición. Petro, sin embargo, parecía estar haciendo sonar que tal vez deberíamos estar pensando en poner fin a las protestas, pero era poco probable que eso sucediera: todavía no había consenso sobre cuáles serían las demandas, ya que esa discusión aún no había comenzado en serio.

El día era caluroso, la marcha era larga y terminó sin incidentes. Me encontré con mi hijo ya que terminaba en una plaza que se había convertido en el centro de las protestas y pasó a llamarse “Parque de la Resistencia”, aunque me gustó más bien su nombre original, Parque de los Deseos, el Parque de los Deseos, o Deseos. Más propositivo pensé.

Está en uno de los límites de la Universidad de Antioquia, que es un lugar tradicional para los enfrentamientos. Nos reunimos con sus amigos y a medida que se acercaba la noche era obvio que habría enfrentamientos con el ESMAD. Por curiosidad se quedaron para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. No los iba a dejar allí, así que también me quedé.

Como era de esperar, los enfrentamientos comenzaron cuando cayó el anochecer sobre la ciudad. Después de un buen rato, cuando era obvio que mi hijo y sus amigos no iban a ninguna parte -cientos de estudiantes se quedaban para ver el espectáculo desde la distancia- decidí mezclarme en el cuerpo a cuerpo de los enfrentamientos y tomar algunas fotos. Les pedí que me esperaran ya que iba a ver la “actuación”, diciéndoles que no estaría más de 20 minutos. La primera línea era un cruce carretero de la Universidad de Antioquia donde había un puente carretero sobre el río Medellín, sobre el cual estaba estacionado un cañón de agua y una docena de policías antimotines del ESMAD.

En la línea del frente, los gases me cegaron un poco de vez en cuando, pero me quedé un rato antes de regresar a donde esperaba que mi hijo y sus amigos estuvieran esperando. En medio de los gases, mientras tomaba fotos de un hombre llorando y ahogándose por los efectos del gas lacrimógeno, fui desafiado por otro que me hizo un problema al tomar fotos. Tenía un acento fuerte y pensé que podría ser venezolano. No era agresivo, pero estaba molesto, pero después de que cortésmente le dije que era mejor que se cubriera la cara, ya que yo no era la única lente presente. Parecía satisfecho y siguió su camino, diciéndome “He sacrificado mucho por este país,” lo cual me pareció curioso. Todo fue muy “laissez-faire” en el tropel.

Cuando regresé, vi que la gente había formado cadenas humanas y estaba pasando trozos de concreto mano a mano hacia la línea del frente. Las aceras se levantaban y se movían a lo largo de estas largas filas, mientras que otras transportaban cargas en bicicletas y carros. En las líneas, vi muchas caras que reconocí. Me sorprendió y tuve que hacer una pausa para pensar. Estas eran personas que sabía que no eran violentas y nada viscerales. Eran adultos jóvenes que consideraba reflexivos, amables y considerados. Algo que me había sorprendido un poco el primer día del primer Paro (21N) fue cuando habíamos pasado la comisaría del centro de la ciudad y literalmente cientos de estudiantes comenzaron a corear “¡Cerdos! ¡Cerdos!” a la policía. Aparentemente, había una gran cantidad de animosidad que se había cultivado durante la huelga estudiantil debido a los abusos y arrestos arbitrarios de la policía.

Colombia tiene mucha sanación que hacer. El gobierno de Duque había sido particularmente polarizante y las cicatrices eran muy visibles. Tomé una visión sombría de los disturbios debido a su aparente falta de estrategia. Fue contraproducente, la policía también es gente y la agresión solo se encontraría con la agresión como respuesta. Afortunadamente, bajo la actual administración de la alcaldía, la respuesta fue medida, no perfecta, pero no como si se hubiera podido dar diferentes circunstancias. Muchos simplemente se dejaron llevar y quedaron atrapados en la adrenalina del momento, pero me preocupó, ya que no nos llevó a ninguna parte y, a veces, resultó en resultados fatales o que cambiaron la vida. Había demasiado riesgo de arrepentimiento.

Poco después de reunirme con mi hijo y sus amigos, la policía se movió para dispersar a la multitud. Para el guión, el cañón del agua y los policías antidisturbios avanzaron constantemente y docenas y docenas de otros en parejas policía-ESMAD en motocicletas se movieron desde un lado después de disparar ráfagas de granadas de gas lacrimógeno. Las multitudes corrieron y se dispersaron y luego se dividieron en grupos más pequeños que se dispersaron. No vi ningún arresto. Mi hijo y yo salimos tranquilamente de la zona. Nadie nos dio una segunda mirada mientras paseábamos por el hospital y hacia la estación de metro, pasando por la calle donde la mitad de mi casa había sido maltratada y arrestada después de la protesta N21 dieciocho meses antes. Llamamos a amigos dispersos, nos reunimos y caminamos a casa.

En el camino, pregunté por qué algunos se habían unido a las largas cadenas de personas que pasaban trozos de concreto a la línea del frente. Reconocieron que era una locura y que se habían quedado atrapados en el momento y la adrenalina, pero también hablaron de una cierta animosidad hacia la policía debido a los constantes abusos de autoridad y el acoso cuando estaban fuera de patineta. Un grafiti que se ha vuelto común en Colombia durante los años duque son las letras ACAB, que es una canción de la banda Oi! The 4-skins que solía escuchar en mis días de punk-rock. ACAB: “Todos los policias son bastardos”. Nunca había esperado volver a escuchar esa canción después de tantos años, y menos en Colombia.

Días después de la protesta, en el 22 de mayo imágenes de barricadas en llamas superpuestas sobre el rostro de Gustavo Petro aparecieron en la portada de Semana, una revista de derecha muy parcial. El título de la portada era “¡Petro, Basta Ya!” – un intento culpar al candidato presidencial de la izquierda por las protestas. Estuvimos 12 meses de las elecciones presidenciales.

·

Cultural, Environmental & Artists march – 5th of June

Somos pueblo sin piernas, pero que camina

Latinoamérica – Calle 13.

Hinchas del “Pueblo Verdolaga” pinta mural en el Río Medellín.

Arriba: Hinchas del “Pueblo Verdolaga” pintan grafitis pro-Paro a orillas del río Medellín “Un pueblo sin piernas, pero que camina”. Una letra de “Latinoamérica” de la banda puertorriqueña Calle 13. Abajo: El “Parque de la Resistencia”, el renombrado “Parque de los Deseos”, una plaza que se convirtió en un centro de las protestas.

Independence Day

Cuando era niño íbamos a una excursión una vez al año al pueblo de Castle Ashby para presenciar una recreación de la Batalla de Naseby, una batalla que esencialmente decidía el resultado de la Guerra Civil Inglesa. Oliver Cromwell’s Roundheads del Parlamento Nuevo Modelo Ejército se enfrentaría a los Cavalier Royalists, el ejército de Charles el Primero, en un choque de espadas y picas, flequillos y bocanadas de humo. El ejército del Rey sería vencido y los cuerpos ensuciarían el campo hasta el final de la batalla, cuando se levantarían y se irían a beber cerveza con sus enemigos en una gran tienda. Nadie resultaría herido, aparte del percance ocasional que tal vez llevaría una ambulancia al campo de batalla para hacer que todo el evento fuera un poco más extraño. Mis hermanos y yo nos parábamos detrás de una barrera comiendo sándwiches y maravillándonos de todo. Todo fue muy emocionante para los niños pequeños.

Naseby se libró el 14 de junio de 1645 (una fecha que casi ningún inglés conoce) y fue el principio del fin de la monarquía en Inglaterra (por un tiempo de todos modos), Carlos fue decapitado en 1649 y se estableció la Commonwealth (una república). En Colombia, la fecha que marca el inicio de la campaña para poner fin al gobierno de los reyes y la fundación de una república independiente es el 20 de julio. Todos conocen la fecha ya que todos tienen el día libre para celebrar. No hay recreaciones de batallas, ya que no hubo batallas en 1810, aunque hubo una disputa mítica por un jarrón de flores en Bogotá, que fue el comienzo de toda la lucha por la Independencia que se nos dice.

En Medellín 2021 hubo una marcha.

The Battle of Parque del Río – 20th of July

Era la primera marcha del Paro donde me acompañaba, un amigo de Riosucio, Caldas estaba en el pueblo y venía conmigo. El Día de la Independencia era un día festivo, así que empacamos un picnic de cacahuetes y pasas, y agua en una calabaza (una calabaza en forma de reloj de arena).

El día comenzó con bastante normalidad. Charlamos y caminamos por los barrios y, como era costumbre llegamos tarde a la marcha que pasaba por la Universidad de Antioquia cuando la encontramos. Nos pusimos en fila y paseamos junto con la multitud. Había un leve olor a gasolina en el aire y algunas personas llevaban lo que parecían cajas de cerveza. Quizás no éramos los únicos que habíamos pensado en hacer un picnic ese día.

Fue un paseo bastante agradable, pero un poco caluroso, y caminamos hasta la Macarena (la Plaza de Torros) y luego sobre el río hacia el “Colesseum”. A medida que nos acercamos a la marcha tomamos a la derecha en una rotonda junto al Parque de Pies Descalzos, que lleva el nombre de personas que no usan zapatos. Allí, algunos hombres comenzaron a levantar algunas paradas de autobús de la acera y otras señales de tráfico, ¿tal vez para recoger recuerdos de la excursión del día? Un hombre los animó. Asumimos que era un maestro, ya que tenía la palabra “profesor” escrita en la parte posterior de su chaleco.

Parecía que la idea era marchar a Poblado en el sur de la ciudad, que era un poco más rica que el norte. Cuando llegamos a una rotonda junto al Palacio de Exposiciones, un centro de convenciones, una línea de alrededor de dos docenas de ESMAD acompañada de un cañón de agua bloqueó el camino. No se movieron. La marcha no iría más al sur.

Cuando se lanzaron las primeras piedras, nos movimos a sentarnos en el borde más alejado de la rotonda y comenzamos nuestro picnic. Parecía haber escasez de piedras y la gente corría y buscaba escombros para arrojar a la policía antidisturbios con sus cascos redondos. Los hombres pasaron corriendo con cócteles molotov y algunos intentaron romper bordillos de concreto con piedras, pero con poco éxito. Comemos mani y pasas y bebimos agua.

A standoff in Parque del Río with the towers of Poblado in the background.

Cuando llegaron los primeros gases decidimos movernos hacia una de las columnas que sostenían el sobrevuelo para minimizar el riesgo de ser pisoteados. La gente había empezado a correr y, sentados en el bordillo, no éramos tan visibles para ellos. Entonces decidimos que lo mejor era retirarnos al parque y dejar atrás la batalla, ya que los gases se habían vuelto difíciles de tolerar.

En el parque junto al río – Parque del Río – nos sentamos y continuamos comiendo. Un amigo fotógrafo con una máscara de gas, gafas y casco corrió hacia el parque y charlamos y le ofrecimos un poco de nuestra foto, pero antes de que pudiera comer algo, de repente unos botes de gas se precipitaron hacia nosotros. Cada tramo y expulsó el humo en las corrientes de dos agujeros en los extremos opuestos de un objeto de metal plateado del tamaño de una tapa de aerosol. Vinieron directamente hacia nosotros y en ese momento de una repentina oleada de dopamina, todo parecía moverse en cámara lenta y estaba mucho más enfocado. Saltaron hacia nosotros, uno zumbando por un lado y otro por el otro. Pero otro vino directamente a nosotros, que bloqueé con mi mochila negra. Batimos un retiro más en el parque.

Helmets and shields in Calle San Juan.

En este punto, decidí que también podía tomar fotos como el “grueso de ella” nos había encontrado. Algunos manifestantes al ver la cámara vinieron y me mostraron un bote de humo que había tenido su fecha de caducidad claramente rayada. Algunos otros gritaron y arrojaron lo que pudieron encontrar a la policía antidisturbios que avanzó por el parque a un ritmo de caminata. Había poco que tirar ya que todo estaba atornillado y las miles de piedras que había estaban atrapadas en jaulas de metal. Moviéndonos hacia un lado que observamos, fotografié y nadie nos molestó.

Calle San Juan – to the left members of the APH (pre-hospital attention) receive the brunt of incoming gas canisters.

Hubo un enfrentamiento bastante extraño entre un par de manifestantes y el ESMAD. Implicó muchos insultos. El ESMAD avanzó lentamente por el parque -paseando- y los manifestantes se retiraron. No había escombros que arrojar, por lo que los riesgos de lastimarse eran bajos. Pero más tarde me golpearon un par de canicas de vidrio que se lanzaron desde hondas. Uno me golpeó en la mano izquierda con la que estaba enfocando la lente, afortunadamente, no me golpeó en la cara. Más tarde volvimos a encontrar las canicas y los botes de gas que nos habían golpeado cuando todos parecían haberse movido. El ESMAD se marchó en sentido contrario, dejando caer cómicamente una granada de humo que los envolvió a todos. Era demasiado lento y demasiado lejos para conseguir una buena foto. ¡Lástima!

Ahora estaba tranquilo y paseamos a un parque cubierto de hierba y comenzamos a observar pájaros coloridos, rojos, azules y amarillos que volaban hacia los árboles, donde saltaban de rama en rama y cantaban. Luego, escuchamos una pelea en la carretera de San Juan y fuimos a verlo. Allí encontramos el enfrentamiento entre los cascos, escudos y bombas incendiarias de los manifestantes y los cascos, escudos, gases y agua de la policía. Tomé algunas fotos más.

Los manifestantes comenzaron a doblar la esquina y desaparecer en un área de talleres de mecánicos y decidimos que lo dejaríamos allí para ir a casa y hacer algo de comida. Nos mudamos a una pasarela para obtener una vista más alta para poder tomar más fotos. Allí, nos encontramos con una mujer trans que transmitía en vivo el evento. “¡Medellín está en llamas! Toda la ciudad está sumida en el caos”, narró. “La policía atacó a los manifestantes que no estaban haciendo nada”. No pude resistirme a intervenir y le dije que dejara de decir tonterías: el caos estaba a solo una cuadra y en una esquina, el resto de la ciudad era bastante aburridamente tranquila y los cócteles molotov no eran cosas que uno simplemente encontrara por ahí.

Caminamos de regreso a través del centro de la ciudad casi desierto más allá de la dispersión de piedras en la calle San Juan, pasando por el Parque de los Pies Descalzos, a través del “Colesseum”, a lo largo de la calle Carabobo (llamada así por una de las principales batallas – 24 de junio de 1821 – de la guerra de la Independencia) y más allá del palacio de zapatos. Mientras caminábamos por las calles residenciales en el camino a casa, pasamos por casas con banderas colgadas de las ventanas como es costumbre en el Día de la Independencia. Este año, aunque algunos de ellos se colgaron boca abajo. Los mártires seguían sangrando en Colombia.

La última imagen – para mi el Paro paró.